内容简介：

《名人传》由贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三个名人的传记组成，他们都是人类历史上极富天才而建功至伟的的人物，作者紧紧把握住这三位艺术家的共同之处，着力刻画他们在坎坷、困顿的人生征途上历尽苦难而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人、博爱的情感和广阔的胸襟，从而谱写了一阙“英雄交响曲”。

作者简介：

罗曼罗兰 法国思想家、文学家。他早期从事戏剧创作，歌颂过去时代的英雄。20世纪初，他开始陆续发表名人传记：《贝多芬传》（1903）、《米开朗琪罗传》（1906）和《托尔斯泰传》（1911）等，这些传记无论在当时还是后世都产生了广泛的影响。此外，他创作的长篇小说《约翰克利斯朵夫》于1913年获得法兰西学院的文学奖。1915年，为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”，罗兰被授予诺贝尔文学奖。

精彩书摘：

他的体型健壮、短小而又略显臃肿，但却有运动员的身体素养。他那呈土红色的宽宽的脸庞，到晚年时，由于疾病的折磨，已经开始逐渐发黄，呈现出病态了。一到冬天，他便常常独居室内，几乎不再与大自然亲密接触了。他的额头宽宽的，额角隆起，头发异常浓密乌黑，不过乱蓬蓬的，乎很久没有梳过，像极了“美杜莎的蛇发”。[ZW(]上述文字是英国游历家罗素于一八二二年的记载。一八○一年，还是小孩子的卡尔·采尔，描述他见到的贝多芬，身上穿着羊皮衣服，长长的须发，看上去和小说中的鲁滨孙并无二致。[ZW）]他的睛总能散发出一种奇特的力量，但只有少数人能感觉到其中令人折服的威慑力。他的睛放射出一道狂野的光，衬上那张悲壮而苍凉的脸，使许多人误以为他的睛是黑色的，但其实是灰蓝色的。一旦情绪激动或感到生气，这双细小而凹陷的睛就会突然睁大，在眶中滴溜溜地转，如实地表达他的全部思想。[ZW(]米勒医生于一八二○年记载：他的双极具变化，目光时而温柔迷人，时而迷茫怅惘，时而严厉，令人望而生畏。[ZW)]
他经常凝望天空，神凄凉哀怨。他的鼻子短而宽，样子和狮子特别像，不过唇色倒是细腻，只是下唇有比上唇前突的倾向。牙床也还坚实，右下巴有一个很深的小窝，使他的整个面部显得异常古怪。莫舍勒斯这样评价他：“他的相貌很美，与人交谈时也十分亲切，但他的笑容却不那么讨喜，十分冷淡生硬。”像是对快乐不是很习惯的微笑。他的脸上常常表现出失落，像是得了“无法治愈的忧郁症”。一八二五年，雷斯塔伯曾说，看到他那极其温柔的神之中溢出一种无法抑制的痛苦时，他花了很大的力气才控制住没让泪流下来。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店遇到了正坐在一个角落里抽烟的他，当时他微微闭着双，这种习惯直到离开这个世界也依旧保持着。他正在听一个朋友说着什么，虽然面带微笑，却让人感觉凄凉。他把一本小小的谈话手册从口袋里掏出来，然后用耳聋的人说话时常见的那样，用特有的声音和语调要求别人把他要说的话记下来。他的面部表情变化极大，尤其是他在弹钢琴或突然抓住灵感时。哪怕在大街上，那表情也会令人震惊不已。有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“面部肌肉突然隆起，血管膨胀，原本就十分可怕的神变得加倍恐怖、狂野，嘴唇颤抖，就像一个被自己招来的妖魔制服了的魔术师的”，像极了莎士比亚剧中的人物。[ZW(]而克勒贝尔说这种面目可以媲美莪相（中世纪著名的苏兰吟游诗人）。以上描述或是出自贝多芬的朋友，或是出自那些曾与他有过一面之缘的游历家们。[ZW)]贝多芬还被尤利乌斯·贝内迪克特称为“李尔王”。
一七七○年十二月十六日，在科隆附近波恩的一间简陋破旧的阁楼上，路德维希·凡·贝多芬出生了。他出身于佛兰芒族，[ZW(]贝多芬家族中最德高望重的人是他的祖父，名叫路德维希，出生于安特卫普，他二十岁就来到波恩做了当地大公的乐长。贝多芬独立奔放的性很大程度上是受祖父的影响，他的性几乎和祖父的性一模一样。[ZW)]贝多芬的父亲是一名男高音，嗜酒如命，一生碌碌无为；母亲是一个厨子的女儿，本身是一个女仆，最初嫁给了一位宦官之家的侍从，侍从去世之后，就嫁给了贝多芬的父亲。不同于莫扎特的童年时光，贝多芬的童年充满了苦涩的回忆。对贝多芬来说，人生的开始就是残酷而悲惨的斗争的开始。父亲将贝多芬视为神童，并想方设法地去开发他的音乐天赋。贝多芬从四岁开始便天天被钉在羽管键琴上，或者被关在家里练习小提琴，繁重的作业把他累得死去活来，差一点恨死了音乐这门艺术，以致年少的贝多芬必须在父亲的暴力下才能坚持学习。与此同时，他还得考虑自己的生计问题，不得不过早地承担起家庭的重担。相对于同龄人来说，贝多芬过早地体会到了生活的难处。十一岁的时候，贝多芬加入了戏院乐队，十三岁的时候，他成为大风琴手。一七八七年，他的母亲永远地离开了他。“她是那么得尊敬和爱戴，她是我最好的朋友！啊！每当我甜蜜地喊出母亲这个高尚的字时，我相信我是天底下最幸福的人！”[ZW(]以上文字是贝多芬于一七八七年《致奥斯堡沙德医生的信》中的一段话。[ZW)]贝多芬的母亲是因肺病去世的，他以为自己也得了这种病，这让他十分痛苦，同时他还饱受忧郁的困扰而难以自拔。[ZW(]“不知晓死的人是最可怜的人！而我十五岁时就已经明白了死的意义。”他在一八一六年时曾这样写道。[ZW)]贝多芬十七岁的时候，就成了家里的顶梁柱，两个兄弟都是由他教育的；他的父亲因为酗酒而无法主持家事，贝多芬只能无奈地接替他的父亲来照顾这个家，还要负责收领和保管父亲的养老费。他所面临的是无比残酷的现实，这给他带来了难以抚平的创伤。布罗伊宁一家是他在波恩找到的一个亲切温暖的依靠。他们家的女儿——比他小两岁的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁非常可爱。贝多芬教她学习音乐和诗歌，相伴度过了童年时光，他们之间或许曾经有过一种温柔的情愫，但最终韦勒医生成了埃莱奥诺雷的归宿，贝多芬与医生也成了知己。[ZW(]贝多芬最好的朋友和指导也就是他的老师G．G．内夫——他宽广的艺术胸怀和高尚的道德，深刻地影响了贝多芬。[ZW)]这种恬淡的友谊一直保持到最后，这一点从他们彼此的书信中可以得到印证。暮年时三人之间的情谊依旧令人动容，他们仍旧保持着一颗年轻的心。
尽管贝多芬的童年十分凄惨，但这个时期仍留给他不少温馨的回忆。虽然他不得不离开波恩，最终选择在维也纳及其近郊终老，但是莱茵河畔的故乡却是他永远的牵挂。庄严的莱茵河拥有强烈而庄严的父性，像他所称的“[HTK]我们的父亲河莱茵[HT]”。的确，它的生动是人性的，是赋有灵魂的，千百年来它激荡着无穷的思想与力量，莱茵流域没有任何一段比流经波恩这一段更美丽、更雄壮、更温柔的了，在浓荫的包围之中，波恩尽情地接受着莱茵河的爱抚与冲击。二十岁之前的贝多芬一直生活在这里，他年少时的梦也是在这里生成的。白杨被罩在雾气之中，湍急而寂静的水流中荡漾着细柳和果树的根须；教堂、墓园、村落慵懒而好奇地俯视着岸上的一切；七峰那蓝色的侧影远远地映衬在天空中，废圮的古堡矗立于上，轮廓是那么的古怪、瘦削。他对这片故土的爱是永恒的，但直到生命的终了，他也未能再次踏上这片他热恋的土地。“我那明媚而美丽的家乡，永远都是我离开时的迷人模样。”[ZW(]这是一八○一年六月二十九日致韦勒书中的内容。[ZW)]
欧洲大革命时期，贝多芬的心也被强烈地冲击着。新的思潮在波恩大学集中出现。贝多芬报名入学，厄洛热·施奈德成了他的老师——未来的下莱茵州检察官正是他。当施奈德得知巴士底狱被攻陷时，他在讲台上慷慨激昂地朗诵了一首诗[ZW(]这首诗的开头是这样的：“专制的枷锁已经被打碎……幸福的人民！”[ZW)]，学生们的热情便被强烈地点燃了。第二年，一部革命诗集[ZW(]其中一首诗这样写道：“偏执应被唾弃，愚蠢的幽灵更要被摧毁，而战斗是为了人类……啊，这是任何一个帝王的臣仆都不会做的。自由的灵魂快些来吧，死也比谄媚高尚，贫穷也比奴颜婢膝好……”[ZW)]又从施奈德的手中诞生了。我们能够从订购这本诗集者的名单中找到贝多芬和布罗伊宁的名字。
一七九二年十一月，战火已经蔓延到波恩，这时贝多芬便搬到了德意志的音乐首都维也纳。途中，他与开向法国的黑森军队不期而遇，毫无疑问，此事激发了他的爱国之情。他从弗里贝战争诗中得到灵感，于一七九六年至一七九七年间将他这一感受谱成乐曲：分为《出征歌》和《我们是伟大的德意志族》两阕。大革命的敌人在贝多芬那里得到了讴歌；大革命征服了世界，同时也征服了贝多芬。尽管奥国和法国的关系从一七九八年起就已经很紧张，但贝多芬和法国人及其使馆之间的关系却很是亲密，这更体现在与刚来到维也纳的贝尔纳多德之间的关系上。我们能从那些谈话中感知，他在坚定地拥护着共和，在以后的岁月中我们仍能看出这股坚定情绪的强大力量。
施泰因豪泽在这一时期为他画的肖像，精准地反映了他当时的风采。这幅肖像之于贝多芬以后的肖像，无异于介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑肖像，拿破仑·波拿巴那张冷峻的脸，与他的狼子野心形成了鲜明的对比。画像上的贝多芬很年轻，高高的衣领使他的头颈显得呆板而僵硬，瘦削的脸孔，笔直的身体，目光睥睨而紧张。他是自信的，意志坚定而专注。他曾于一七九六年在笔记簿上写道：“虽然身体不行，但我一定要勇敢，我的才能一定能成功……我已经二十五岁了！……这应当是我彰显自己的一年了。”[ZW(]刚刚崭露头角的他，于一七九五年三月三十日在维也纳举行了首次钢琴演奏会。[ZW)]特·伯恩哈德夫人和葛林克都说，他很高傲，举止粗野，态度抑郁，......